Таким он был

28 августа того же 1964 г., в середине дня, из-под ног моего товарища, первым проходившим сложный участок стены пика «Труд» в массиве вершины Талгар, что под Алма-Атой, «ушла» здоровенная гранитная плита. И траектория её полёта не оставляла сомнения, что под эту махину неминуемо должен угодить кто-то из нас троих, приютившихся на крохотных полочках ниже в ожидании, когда наш лидер выйдет вверх «на всю верёвку» и организует страховку для следующего. Через какие-то доли секунды стало ясно, что этим «кем-то» буду я. А дальше всё было, как в плохом кинобоевике, где герой, видя подброшенную ему гранату, выдерживает нужную паузу и бросает её обратно, не оставляя времени противнику на повторный бросок. Примерно так поступил и я: окончательно убедившись, что плита летит прямо на меня – прыгнул в сторону в надежде перескочить на соседний уступчик. Не успел – плита шарахнула по руке и ноге, но удар «в полёте» спас меня от неизбежных переломов, останься я стоять на месте. А так повис на страховочной верёвке. Не буду рассказывать, как ребята помогли мне долезть до полщадки, где можно было поставить палатку, как на следующий день я на одной руке и одной ноге лез оставшуюся часть стенного маршрута (друзья, как могли, подтягивали на верёвке). Главное – обошлось без спасательных работ, мы взошли на вершину, благополучно спустились и пришли в альплагерь.

Дома ссадины и синяки на руке быстро зажили, а вот нога распухла, и хирург отправил меня в больницу на операцию. Боря навещал меня в больнице, а через неделю, когда меня выписали, забрал к себе домой. Дело в том, что семья моя была в разъезде – жена в экспедиции, пятилетний сын, как водится, у бабушки в Москве, а Борис тоже был один – Оля уехала с театром на гастроли. Чем занять «временного инвалида»? Физику – физиково: «давай напишем статью!». К тому времени по инжектору набралось достаточно материала, и наиболее интересной находкой было решение задачи об ускорении интенсивного пучка в однородном электрическом поле. С учётом релятивизма такая задача ещё не была решена, а мне удалось найти подстановку, которая позволяла получить аналитическое решение, хотя и приближённое, но вполне удовлетворительно описывающее изменение параметров пучка. Сегодня, в век персональных компьютеров, такая задача решается численно «элементарно». А вот тогда вообще было не ясно, насколько критичен темп ускорения – помните ускорительную трубку, которую я укоротил. Но вначале нужно было рассчитать, насколько нужно укорачивать и что это даст. Ответ я и получил на основе приближённого решения.

Когда я показал свои расчёты Борису, он сказал, что для публикации это «вполне приличный результат», но предложил расширить содержание статьи и рассмотреть поведение интенсивного пучка релятивистских заряженных частиц в свободном пространстве, что также в литературе не встречалось.

Мы принялись за работу, и примерно через неделю, когда я уже обрёл способность перемещения и мог покинуть «домашний госпиталь», статья была готова. Для меня это был первый опыт совместной «литературной» работы с Борисом и великолепная школа – учиться написанию научной статьи, тщательности формулировок, выбору деталей, необходимых для ясности изложения, и т.п. Статья была опубликована вначале в виде препринта ИЯФ, а в декабре 1965 г. вышла в Журнале технической физики¹². Лет на десять она стала «настольным пособием» для ияфовцев, работавших с интенсивными пучками.

_______________________________________________________________________________________

12 И.Н.Мешков и Б.В.Чириков, Фокусировка интенсивного электронного пучка в ускорительной трубке, ЖТФ, т.25, вып.12, 1965 г.