У истоков моего образования

Добираться в город из Академгородка на первых порах было непросто. Ходили только небольшие автобусы из Бердска, которые бывали переполненными и не останавливались. Дорога представляла собой довольно странную картину: то, что когда-то было асфальтом, просело и превратилось почти сплошь в ухабы и выбоины, и хотя называлась она «шоссе», но дорог с таким «покрытием» мне раньше видеть не доводилось. Тем, кто жил в городе и ездил чаще других, нередко приходилось добираться на попутных грузовиках, голосуя на дороге. Подсаживали охотно, расспрашивали о строительстве, о нас. Денег не брали.

Запомнился и один неприятный эпизод. Иногда в критической ситуации мы цеплялись за машины на ходу. Однажды при моей попытке влезть шофёр неожиданно резко дал газ, и я  слетел с грузовика, сильно поранив руку о какую-то железку на заднем борту. Напоминанием об этом осталась метка, сохранившаяся на руке до сих пор.

Позже стали ходить небольшие автобусы от Института гидродинамики. Однажды я стоял в таком автобусе, держась за поручень, а возле на сидении разговаривали двое молодых людей, вспоминая студенческую жизнь, преподавателей, общих знакомых. Они окончили один вуз, но разные специальности. Один - математик, а другой химик или геолог, не помню. Точнее, вспоминал-то скорее он один, очень эмоционально и радостно. А математик сухо и односложно, но чётко, отвечал ему что-то типа того, что да, возможно Иванов и в Москве, но он его  не встречал, потому что вероятность встречи в Москве равна нулю. И тому подобное… Я слушал и думал: «вот поступил на математику, неужели и я по окончании стану таким же? »